El viejo centurión.

Era de complexión fuerte y fibrosa, muy ágil de miembros y de movimientos y para el la Guerra y su Legión habían sido su vida. Ya tenia 43 años, pero a pesar de su edad, aún era capaz de recorrer 24 millas romanas en cinco horas, cargado con todo su equipo. Su puesto habia estado en la 4ª Centuria de la 1ª Cohorte de la Legio IX Hispana, que el divino Julio Cesar fundó. En Roma los Senadores gazmoños y afeminados vivian como los dioses; pero su vida, como soldado, habia sido muy dura y cada dia que habia visto amanecer había sido un auténtico regalo.

Por fin llegó el dia de su licenciamiento. Había servido a Roma durante 25 años de Servicio Militar. Y no se podía quejar: se dirigía a la Oficina de Reclutamiento, que estaba en Tarraco, donde obtendría su licenciamiento, y de allí a Roma, donde conseguiría su paga final, y su titulo de propiedad de una parcela de buena tierra en la Galia, como pago de sus servicios militares durante tantos años. Se lo tenia merecido.

Llegó a un mugriento y polvoriento burdel que se hallaba al borde del camino. Pidió comida, agua caliente y una mujer. Como era Centurión, y llevaba dinero, fue bien atendido. Al rato, algo más tranquilo ya, durmió una siesta y al levantarse, salió fuera, a sentarse en una piedra. Mientras mordisqueaba un tallito de hinojo, se deleitó en la contemplación del paisaje primaveral.

Pero esa sombra… volvió a cruzarse en su mente. Si, era ella. Y de pronto, su aparente alegría sufrió una estocada interna. Ahora, libre y desembarazado de su espada, de su casco y de sus obligaciones militares, tenia tiempo para pensar. Y se dio cuenta de que estaba solo, con una profunda tristeza, y sin ilusión. La guerra había destrozado su vida. Habia terminado harto de ver sangre, sudor, sufrimiento, muerte. Estaba saturado de ver el horror y el miedo de los soldados de la 2ª Cohorte, los más jóvenes, ante los primeros combates; estaba hastiado de ver a tanto bravo y noble adversario desparramar sus entrañas en el combate. Estaba aburrido de todo y de todos.

Aquel atardecer, sentado al borde del camino, justo al lado de aquel burdel barato rememoró su vida, intentando asi apartarla de su pensamiento. Le parecía un sueño. ¿Qué había sido de aquel joven imberbe e ilusionado, y lo que es peor, enamorado hasta los tuétanos de aquella mujer, que se alistó con 18 años en la legión?

Recordó mil batallas y diez mil anécdotas. Pero su mente, inevitablemente, volvió a pensar en ella, y comprendió la magnitud de su tragedia interna como nunca. Su dolor iba creciendo por momentos. La disciplina militar era durísima: los militares tenían prohibido casarse y tener hijos hasta después de cumplir el servicio militar y no había podido contraer matrimonio legalmente porque la Ley lo prohibia a los soldados. Pero, de modo clandestino, habia tenido mujer e hijos, una gala, Iulia, de la que se enamoró profundamente, y que le habia dado 2 hijos. Era guapisima, y muy inteligente. Durante las guardias habia sobornado muchas veces a sus superiores para que le dejaran pasar la noche fuera del campamento, con ella, en la aldea, que estaba cerca. Lo de sus hijos lo habia mantenido durante muchos años en riguroso secreto, como tantos y tantos otros militares, pero cuando se enteraron sus Superiores le recordaron el juramento de honor que todo militar hacia, y al cual estaba atado; asi como las consecuencias de su incumplimiento. Aquello debía de acabar.

Con deseo de ser fiel a su obligación como militar, habia luchado contra su corazón -su peor enemigo-, durante años, y se vió obligado a dejar a Iulia, a su gran amor, so pena de ser degradado con deshonor y acabar con sus huesos en la carcel. Y hacia ya tres años que no veía a Iulia, la ultima vez que pasó por su aldea le dijeron que marchó de allí con sus hijos, y que nadie había vuelto a saber de ella.

Y es que un militar no podía permitirse el lujo de tener sentimientos, pero el siempre los había tenido muy dentro, y estaba cansado de silenciarlos durante tantos años. Habia sido un militar muy valiente, pero noble, no se trataba del típico soldado miserable de la soldadesca, cruel y despiadado. Tenia bondad natural. Respetaba al enemigo valeroso y valiente. Ese grado de valentía y de coraje, pero también de nobleza, le ganó inmediatamente el cariño de sus superiores.

Se dio cuenta de que aquella cicatriz profunda e invisible, la del corazón, era la que más le dolia de todas las cicatrices que adornaban su cuerpo. A ella la había amado enormemente, con locura, con una pasión y un frenesí inenarrables, y hubiera preferido mil veces que ella se hubiera ido con otro hombre y lo hubiera dejado a él. Pero no: la vida le dejó al final la herida más profunda y dolorosa de todas, la que nunca se le cerraría: la de tener que abandonar un día aquello que más quería.

Se sentia cada vez peor. Ya anochecía y poca jornada podría hacer ya; además, su viejo caballo llevaba casi dos dias sin comer, y tenia que descansar. Volvió, pues, a entrar en el burdel. Pidió otra bota de vino. La tabernera lo miró con curiosidad; aquel no era sitio para todo un Centurión, sino solo para lo soldados rasos y pobres. Sin prestar atención alguna a su entorno, y deseando olvidar, bebió con ansia, en gran cantidad, en la mesa más mugrienta de todas, la del último rincón. Cuando se encontraba muy beodo ya, creyó divisar el rostro de Iulia, que se acercaba sonriente, pero solo era su imaginación. Ella no volvería. Y a la luz mortecina de aquel candil, nuestro bravo Centurión, el mas valiente de aquella Legión… comenzó a aprender a convivir con su pena.

Saludos.

.